1

Hace doce o trece años, ¿qué se les ocurría?
Yo por ejemplo, sonreía cuando pensaba en mí mismo detrás de una pantalla, escribiendo un diario. Ni siquiera me preocupaba el hecho de tener una vida interesante qué contar; sólo me complacía la imagen de la silla y la pantalla luminosa. Cuando tuve acceso a la máquina de escribir, me emocionaba y practicaba redactando tonterías que, por estar hechas con esa letra perfecta, ya me parecían documentos importantes de señor.
De entre los libros, a los que ya tenía cierto respeto, la Biblia de la casa era, desde luego, el más misterioso. Ese lenguaje extraño con que se comunicaba conmigo era una advertencia sobre su origen, que en todo punto debía ser irreprochable e inaccesible. Trataba de memorizarla porque sabía que eso debía hacerse con los libros importantes. Pero luego mi madre me decía que no debía leer cosas que no entendiera. Ahora sé que ella cree tanto en aquel libro como yo.
Siempre sentí una atracción curiosa por las labores administrativas y taxonómicas. Todo quería clasificarlo y me encantaba ver que algún miembro nuevo de la naturaleza se adaptara a mi canon infantil: cosas vivientes, cosas raras, cosas muertas.
Y construir casas era mi delirio. Las armaba con cartas, con colchones, con cobijas, con tierra, con maderitas. Y ponía gente a vivir en ellas con sus pequeñas cosas hechas de palitos, plastilina, más cartas y algunos otros juguetes. Recuerdo a mi padre, entusiasmado tal vez por tener un hijo ingeniero, tratando de enseñarme lo práctico de las escalas que, después, volvieron la tarea en un auténtico martirio: ¿por qué las matemáticas tenían que meterse en todo?
Llegaban las vacaciones de verano y a mí me entusiasmaba ver a todos mis primos. Pero la cosa no superaba los treinta minutos de algarabía: de inmediato les aburrían mis propuestas de juego "hay que hacer una carretera o un puente con estas fichas; o una casa, y metemos a éste y a éste a vivir ahí". Y se iban por ahí a triturar insectos en un intento de crear un Frankenbicho. Yo lo máximo que podía hacer con esos animales era contemplar su orden, su labor repetitiva, que me conmovía.
Después, los videojuegos. A mí me gustaba más jugarlos con mi papá, porque él no se burlaba de lo torpe que era. Y entonces, mientras ellos jugaban, yo siempre hice de auditorio. Secretamente, me complacía de escuchar a mis tías decir que aquello sólo les quemaba el cerebro a mis parientes. ¡Pobres!, pensaba.
Siempre pedí libretas, lápices, plumones o cartas para navidad. Nunca llegaron. Mis tías siempre disuadían a mis padres de que aquellos no eran regalos adecuados para un niño. Por eso dejé de levantarme con emoción para descubrir un Yanoséqué portatil o algún chunche así que no entendía y detestaba.
¿Y a ti, qué se te ocurría?